"era casa sua per diritto, disse, perché, qualora se ne fosse andato – come aveva fatto una volta – altre voci, altre stanze, voci perdute e fievoli, sarebbero echeggiate nei suoi sogni.”

"Lascia che cominci col dirti che ero innamorato. Un'affermazione comune, certo, ma non un fatto ordinario, perché solo pochissimi sanno che amore è tenerezza, e che la tenerezza non è, come molti sospettano, pietà; e ancor meno sanno che la felicità in amore è la concentrazione assoluta di ogni emozione in un altro essere: occorre amare molte cose di cui l'oggetto amato sia solo il simbolo; coloro che sono veramente amati in questo mondo, diventano, agli occhi dell'amante, lillà che sbocciano, luci di navi, campane di scuola, un paesaggio, i ricordi di conversazioni, amici, una domenica dell'infanzia, voci perdute, un abito favorito, l'autunno e ogni stagione, la memoria, sì, perché essa è la terra e l'acqua dell'esistenza, la memoria."

Other Voices, Other Rooms

Truman Capote

https://youtu.be/XCnAGDCnWQQ