Ci sarebbero un paio di cose da dire
che nessuno la legge
che questi nessuno sono pochi
che sembrano tutti presi dal discorso della crisi mondiale
e dal discorso di mangiare tutti i giorni
si tratta di un discorso importante
ricordo quando morì di fame lo zio Juan
diceva che nemmeno si ricordava del cibo e che quindi non c’erano problemi
ma il problema si presentò dopo
non c’erano i soldi per la bara
e quando finalmente arrivò il camion del Comune a prenderlo
lo zio Juan sembrava un uccellino
quelli del Comune lo guardarono con sdegno o indifferenza
mormoravano
che stavano sempre a disturbarli
che loro erano uomini e seppellivano uomini
non uccellini come lo zio Juan
soprattutto perché lo zio si mise a cinguettare lungo il viaggio
fino al crematorio municipale
a loro sembrò una mancanza di rispetto ed erano molto offesi
e quando gli mollavano una sberla per farlo stare zitto
il cinguettio svolazzava nella cabina del camion e loro sentivano che
li cinguettava in testa
lo zio Juan era così
gli piaceva cantare
e non credeva che la morte fosse un buon motivo per non cantare
entrò nel forno cinguettando
uscirono le sue ceneri e cinguettarono un po’
e i compagni municipali si guardarono le scarpe grigie di vergogna
ma tornando alla poesia
i poeti oggi se la passano piuttosto male
quasi nessuno li legge
quei nessuno sono pochi
il mestiere ha perso il suo prestigio
per un poeta è ogni giorno più faticoso
conquistarsi l’amore di una ragazza
essere candidato a presidente
farsi fare credito da qualche bottegaio
che un guerriero compia delle prodezze affinché lui le canti
che un re paghi ogni suo verso con tre monete d’oro
e nessuno sa se questo accade perché sono finiti
le ragazze
i bottegai
i guerrieri
i re
o semplicemente i poeti
o se sono successe entrambe le cose ed è inutile
rompersi la testa cercando una soluzione
il bello è sapere che uno può cinguettare
nelle più strane circostanze
zio Juan dopo morto
io ora
affinché tu mi ami.

Juan Gelman